Aloisov (aloisov) wrote,
Aloisov
aloisov

Categories:

Сколько мне лет?



Жизнь делится на две половины: в первой ты думаешь, что всё лучшее ещё впереди; во второй ты понимаешь, что всё лучшее уже позади.

Первую из этих двух частей жизни ты проводишь, находясь в убеждении, что текущее — только репетиция жизни, которая ещё не началась; во второй ты понимаешь, что ты уже состоялся, что ты уже не достигнешь большего с точки зрения успеха, что в будущем будет хуже, чем было раньше. В первой половине тебе страшно делать что-то «в последний раз» (о этот суеверный ужас перед последней сигаретой, когда бросаешь курить!), зато ты ожидаешь множество нереализованных возможностей — этих бифуркаций, определяющих, кем ты ещё можешь стать: спортсменом, ученым или певцом. Во второй половине жизни ты уже хочешь, уже стремишься избавиться от лишнего, от шелухи, от того, что мешает, чтобы двигаться дальше, потому что видишь, что никаким академиком или рок-звездой тебе уже не стать — а это покруче потеря, чем какая-то там последняя сигарета — что путь уже выбран и всё, что тебе остаётся — это дойти по нему до конца, каким бы он ни был. Ты уже не «студент», из которого может вырасти всё, что угодно, ты предопределён, словно законченная компьютерная программа, которой осталось выполнить энное количество строк кода, и там есть ещё варианты развития сюжета — в том числе и с точки зрения времени работы «программы» — но они все уже написаны, и ты уже просто им следуешь, ты — всего лишь компьютер, наделенный иллюзией свободы выбора.

Арифметически, я во второй половине, а значит — по идее — всё лучшее уже было. И мне, вроде бы, остается только надеяться, что и большую часть худшего я уже также хлебнул, и что мне удастся сделать ещё что-то выдающееся, родить и воспитать ещё одного ребенка и умереть внезапно с улыбкой на лице...

Смерть — это то, что бывает с другими.
— Бродский, 1968

А теперь о чуде. Само-собой каждый из нас подсознательно считает себя избранным и даже бессмертным. Только я отличаюсь от вас в этом плане: у меня есть доказательство.

Я не апологет нумерологии, но всю жизнь номер моей квартиры — 37 (не зависимо от города и века), всю жизнь я нахожусь под влиянием того, что Пушкин умер в возрасте именно 37 лет (кстати место его дуэли находится совсем недалеко от места моего теперешнего обитания, откуда я сейчас и пишу эти строки), наконец, в возрасте моих 37 лет со мной случилось событие. Я не нашел тогда никакого лучшего занятия, чем ходить по притонам, по героиновым коммуналкам, где привокзальные проститутки снимают почасовые углы, и фотографировать этих мутноглазых наркоманок — с их пластилиновыми лицами и шрамами по всему телу от потушенных о них сигарет. И случилось то, что рано или поздно должно было случится, как результат такого суицидального поведения: меня ударили ногой по голове. Ударили ровно один раз в положении стоя и, судя по пропечатанному рельефу десантной подошвы на половине лица, профессионально. Как позже мне объяснил нейрохирург, внутренняя травма возникла не со стороны удара, а с противоположной — это тот же механизм, по которому при лобовом столкновении тела после удара отбрасывает в противоположную сторону — просто за счет их упругости, когда они начинают реагировать на физику процесса, как пружины. И вот мой головной мозг отскочил от места удара и ударился о противоположную сторону черепной коробки, после чего снаружи мозга лопнул сосуд и возникло субдуральное кровоизлияние, определившее мою дальнейшую жизнь.

Были: опасная операция с шансом выжить 50/50; дефект в системе свертываемости крови, потребовавший переливания уймы крови; послеоперационный отек мозга с потерей речи, от которого — если уж не от самой операции — я по идее и должен был умереть. Но я не умер, а случилось чудо, которое совсем не сразу стало заметно. Дело не в том, что я выжил, и даже не в том, что не возникло никаких осложнений, вроде эпилепсии или хотя бы головных болей, хотя, конечно, теперь-то вы понимаете, почему я такой двинутый на всю голову — у меня шрам через всю эту голову — ну просто, как у героя Собачьего сердца. Нет, дело не в этом, а в том, что я перестал стареть.

Мне так и осталось 37 лет, хотя на самом деле мне сейчас 50.

Я не занимаюсь спортом, у меня нет массажиста и косметолога, но я перестал пить и курить, я начал подтягиваться 15 раз, чего не случалось со мной вот уже несколько десятилетий.

Надеюсь, я хотя бы не начну молодеть.

***
Фотография в начале поста — это автопортрет, сделанный 2 июня 2013. Принципиально без ретуши, да и вообще безо всяких «обработок». Ниже — для сравнения — небольшая подборка фотографий известных людей, которых угораздило быть моими ровесниками. (Прошу извинить за маленький размер снимков отечественных звезд: у русских нет хороших фотоаппаратов.)

Я не хвалюсь, тут моей заслуги нет никакой, просто, когда меня спрашивают, сколько тебе лет, я не знаю, что отвечать: врать не хочется, а если скажешь "полтос", то подумают, что я вот такой же морщинистый:


Brad Pit


Johnny Depp


Quentin Tarantino


Til Schweiger


Александр Гордон


Сергей Кириенко


Владимир Машков


Андрей Панин


Владимир Соловьёв
Tags: self
Subscribe
  • Post a new comment

    Error

    Anonymous comments are disabled in this journal

    default userpic

    Your reply will be screened

    Your IP address will be recorded 

  • 21 comments
Previous
← Ctrl ← Alt
Next
Ctrl → Alt →
Previous
← Ctrl ← Alt
Next
Ctrl → Alt →